作者姬文志 ，现任新疆军区某边防团政治工作处新闻报道员，从事新闻报道8年来，始终把工作岗位作为拔节成长的沃土，把踏实干事作为追寻梦想的航标，用实际行动践行着一名边防战士、一名共产党员的责任和承诺。）
在某边防团，有人说，穿行过“生命禁区”才真正明白生命的意义，驻守在“天边哨所”才真正懂得奉献的真谛。
转眼间2019年即将过去，回望这一年，我的镜头里又增添了许多关于边防军人的珍贵记忆。
今年3月，驻守海拔4300米的克克吐鲁克边防连官兵在零下近30℃的冰天雪地里维护边防设施，大家开玩笑地说：“我们是20岁的身体，30岁的外表，40岁的心脏。”
今年6月，克克吐鲁克边防连官兵前往海拔5400多米的点位执行巡逻任务，面对壮丽冰川，面对重重困难，他们都不曾回头，因为他们深知眼前是界碑，身后是祖国。
今年8月，团里在红其拉甫国门为9名官兵举办集体婚礼，看到洁白的婚纱映衬着黢黑的脸庞，我的泪水瞬间涌出眼眶，那一刻我想到了自己的妻子，边防军人真不容易。
……
过去这一年，我真真切切地被战友们“舍小家顾大家”“苦干不苦熬、把苦拧成甜”的情怀感动着、激励着。我想通过一组小镜头，为大家讲几个边防军人的小故事，让大家更多地了解边防军人。
端午节期间，新疆军区克克吐鲁克边防连官兵在海拔5400米的冰川上巡逻。冰川很美，但美得恐怖，行走在冰川之上，官兵们都要小心翼翼、谨慎挪步，怕一声呐喊招致雪崩。我蹲在冰窟里，头顶着倒挂的锋利冰溜子，抓拍下了战士们爬坡的画面。
策马扬鞭边防线并没有你想象的那么帅气，只有真正体验过你才能知道其中的艰辛。3月24日，克克吐鲁克边防连官兵骑马在边防线巡逻，寒风吹在脸上像刀割一般，雪最厚的地方都贴到了马的肚皮，而且长时间骑马巡逻，人和马都会冻僵。
今年年初，帕米尔高原边防线上的铁丝网被动物损坏了，克克吐鲁克边防连官兵在零下30℃的雪地里施工，他们一边用火烤冻土，一边用十字镐刨土，这里被生物学家称作“生命禁区”，被地质学家称为“永冻层”。
这里是中国和巴基斯坦交界的地方。中国和巴基斯坦边境贸易越来越发达，维护和平稳定是中巴双方共同的需求，中巴双方联合巡逻也越来越常态化。5月24日，红其拉甫边防连官兵和巴基斯坦的边防警察30余人在海拔4700多米的红其拉甫达坂进行联合巡逻。
新疆军区某边防团卡拉其古边防连位于大风口，风力最大的时候，人站在风中想倒都倒不下去，甚至会被强风刮走。3月28日，卡拉其古边防连官兵在巡逻途中顶着十级大风开展突发情况处置演练。
皮斯岭两山夹一谷，山势陡峭、道路凶险、乱石林立、河流湍急，塔吉克语意为“雪豹出没的地方”，官兵们称它为“死亡谷”。这是卡拉其古边防连的一条巡逻线。一次巡逻需要乘车、骑马、徒步3种方式，往返近百公里，历时数天，危险重重。
驻守帕米尔高原的新疆军区某边防团木吉边防连被称为“蚊子王国”。这里的蚊子有“三不”：数不清、赶不跑、灭不尽。因为连队周围是数平方公里的沼泽湿地，所以蚊子肆虐。7月9日，连队官兵带着防蚊器材开展训练。即便有防护服的保护，一场户外训练下来，每个人的身上还是被蚊子叮了很多包。
茫茫人海里，我是哪一个。11月28日，在帕米尔高原明铁盖边防连服役16年的老兵李文最后一次踏上边防巡逻线。老班长李文入伍16年，这条风雪巡逻路他已记不清走了多少次。巡逻路上，李文忍不住潸然泪下：“真的很舍不得，虽然我只是默默无闻的那一个……”